Aos 21 anos, Adrian Sherwood já havia feito várias tentativas de lançar uma gravadora. Sherwood - então um jovem produtor e DJ londrino que trabalhava com bandas de reggae e pós-punk - co-fundou o Carib Gems, selo criado para distribuir gravações jamaicanas localmente, seguido por Hitrun, por meio do qual ele começou a lançar algumas de suas próprias produções. Então veio a 4D Records, brevemente. Foi só em sua quarta tentativa, On-U Sound, que ele co-fundou com Kishi Yamamoto em 1980, que Sherwood acabou explorando seu amor pelo reggae e mergulhou no que ele chama de "jornada de vida".
“Eu vim de uma formação reggae. Eu ainda tinha 22 anos e tinha muitas dívidas de aventuras anteriores”, disse Sherwood de sua casa no Reino Unido. “Eu era muito jovem e conheci membros do The Pop Group, Slits, Public Image Limited, e fiz alguns shows com o The Clash no início de 1980. Comecei a conhecer muitos músicos diferentes. E como não sou músico, sou produtor, estava fazendo sessões com quem eu conhecia. Gravei um monte de coisas não reggae, e com On-U, era uma questão de estar entre o grupo certo de pessoas na hora certa.”
On-U Sound completa 40 anos este ano, tendo construído um catálogo de centenas de discos. Sherwood, que inicialmente dirigia o selo de sua casa, diz que no início seu único objetivo era "sobrevivência", e cada remix de alto perfil que ele acabaria fazendo para um artista como Depeche Mode ou Simply Red acabaria financiando seu próximo lote de lançamentos. E essencialmente tudo que sua gravadora lançou foi um experimento de uma forma ou de outra. Na verdade, quase todas as bandas que lançam discos regularmente pela gravadora nem existiam até que começaram a gravar suas estreias no On-U Sound. O potencial de expressão era ilimitado.
“Todos tiveram a oportunidade de ser criativos”, diz Sherwood de sua casa no Reino Unido. “Eu dei muita liberdade para muita gente. Como a maioria dos músicos, há muita experimentação e eu estava incentivando as pessoas a se arriscarem. Nenhum deles era uma banda adequada, eles eram interesses secundários, e então eles evoluíram para bandas depois que entraram no estúdio. Para ser bem honesto, eu estava improvisando.”
Fundado em 1980, o On-U Sound passou por uma evolução significativa - desde suas primeiras permutações de dub a industrial, jazz, blues e pós-rock, até suas raízes de reggae - todos, exceto um punhado deles produzidos ou co-produzidos pelo próprio Sherwood. Aqui está um guia introdutório para nove dos melhores lançamentos da gravadora.
A citação de Brian Eno sobre sua "visão de uma África psicodélica", em relação à sua colaboração de 1981 com David Byrne, 'My Life in the Bush of Ghosts', capturou a imaginação de Sherwood em seus primeiros 20 anos. Para ver esse conceito abstrato frutificar, ele recrutou o percussionista da Creation Rebel; Bonjo Iyabinghi Noah, cujas permutações de ritmos africanos tradicionais forneceram uma espinha dorsal para os experimentos de estúdio de gênero cruzado de Sherwood. A mais amplificada e animada dessas colaborações é Off the Beaten Track, um híbrido de dub e industrial que foi um pouco menos hostil do que o álbum Missing Brazilians’ do Warzone (1984). É um estudo de contrastes, seja na justaposição de tambores intensamente altos contra uma melódica serena ("Release the Doctor") ou nos loops das leituras de Albert Einstein de "The Common Language of Science" contra misteriosos teclados psicodélicos ("Language & Mentality"). Embora de forma alguma o lançamento mais extremo em termos de efeitos ou frequências, Off the Beaten Track, no entanto, está entre os lançamentos mais criativos e ilimitados do On-U Sound.
O trabalho do trompetista de jazz britânico Harry Beckett remonta à década de 1950 e lista mais de 200 apresentações, incluindo 22 álbuns de sua autoria. Lançado apenas dois anos antes de sua morte, The Modern Sound of Harry Beckett é o único álbum de Beckett lançado pela On-U Sound, embora tenha dado ao som do veterano do jazz uma atualização única. Em parceria com Adrian Sherwood e um grupo eclético de músicos, incluindo o vibrafonista de jazz Orphy Robinson e o guitarrista de blues Skip MacDonald, Beckett reintroduziu sua música em um contexto totalmente novo. Ele tece suas performances sutis e melódicas através de uma faixa totalmente trip-hop como "The Storyteller" e entrando em um portal de espaço dancehall heavy metal em "Facing It". O fato de ser um dos lançamentos mais ecléticos de On-U Sound, sem falar em um dos de Beckett, mostra a reputação bem merecida do selo por virar sons familiares completamente de cabeça para baixo.
No mesmo ano em que Adrian Sherwood e o mestre de cerimônias de Bristol, Gary Clail, se juntaram para o icônico álbum de funk industrial do Tackhead, 'Friendly As a Hand Grenade', os dois artistas lançaram um conjunto similarmente maximalista de caos dub-funk com a 'End of the Century Party'. Apoiados por membros do Tackhead, que trazem uma intensidade de funk-metal hiper-carregada a este conjunto de bangers de dance alternativo politicamente carregados, Clail e Sherwood abrem um caminho anárquico de caos movido a batidas sobre tudo que se passa. Enquanto Sherwood e outros membros do On-U Sound Artists vinham explorando permutações mais intensas da dance music industrial durante grande parte dos anos 1980, End of the Century Party é mais um álbum industrial influenciado pelo dub, e vice-versa - retocado com elementos de acid house e trip-hop de Bristol - exibindo um peso agressivo que não é ouvido com tanta frequência no reggae.
Os ingleses do Creation Rebel criaram raízes nos anos 1970 como a banda de apoio da lenda do dub jamaicano Prince Far-I. Dado o espaço para explorar sua própria abordagem sonora, no entanto, o grupo procurou levar o dub a lugares muito mais distantes e estranhos. Starship Africa — originalmente o único lançamento de 4D Rhythms antes de ser pego pela On-U Sound — se desdobra em duas suítes longas, cada uma apresentando uma visão de dub em sua forma mais cósmica e psicodélica. Concebido apócrifamente por Sherwood como trilha sonora de um filme dirigido por Don Letts sobre “terrores alienígenas além das estrelas” (alien dreads from beyond the stars), suas faixas de ritmo foram gravadas duas vezes, com overdubs sobre as fitas originais conforme eram reproduzidas de trás para frente. As cinco seções de “Starship Africa” embarcam em uma longa jornada através do ritmo e do espaço, viajando de seus sons mais estranhos para um dub mais básico e despojado. O similarmente épico “Space Movement” inclina-se mais tenso, mais urgente, mas ainda impregnado de efeitos alucinatórios e paisagens sonoras misteriosas, completando a segunda de duas metades interestelares complementares.
Em meados dos anos 80, a abordagem de Sherwood para o dub tinha se tornado mais desagradável e espinhosa, fundindo a moagem viciosa do industrial com os ritmos staccato do reggae. Em Warzone, a colaboração musical de Sherwood com Kishi Yamamoto - co-fundador da gravadora e artista visual que forneceu fotografia e design de capa para uma série de lançamentos anteriores do On-U Sound - que muitas vezes equivale a uma música que não tem nenhuma semelhança imediata com o reggae. “Frequency Feast” está entre as músicas mais intensas que a gravadora já lançou, todas as trilhas sonoras de terror e frequências distorcidas. Mesmo as faixas mais imediatas em Warzone são tratadas com os rituais de obscurecimento de Sherwood e Yamamoto; “Savanna Prance,” apresenta a vocalista promissora e mais tarde colaboradora do Massive Attack, Shara Nelson, que constrói um groove pop hipnotizante para a pista de dança apenas para ser assumido por um ruído percussivo cada vez mais ameaçador.
The New Age Steppers são uma referência na história do On-U: sua faixa de 1980 "Fade Away" foi o primeiro single lançado pela gravadora, e o álbum completo de 1981 foi o LP inaugural da gravadora On-U. O New Age Steppers era composto por um elenco aleatório de vocalistas pós-punk e membros de bandas de dub e reggae jamaicanas e inglesas que cultivavam uma fusão única. Apesar de as primeiras impressões lerem com destaque “Uma produção de Adrian Sherwood” na capa, a natureza lúdica e exploratória do álbum surge por meio de suas personalidades variadas. Ari Up do Slits fornece uma dose de energia nervosa dentro do som cavernoso de "Fade Away", e Mark Stewart do The Pop Group zomba e rosna do que parece estar a duas salas de distância no desorientador "Crazy Dreams and High Ideals". Mesmo quando perseguindo uma abordagem puramente instrumental, no entanto, The New Age Steppers ainda encontrou muitas maneiras de virar a base do reggae do avesso, como fazem na estrutura abrasiva do funk de "Radial Drill".
O álbum #N/A de Nisennenmondai de 2016 oferece um vislumbre do futuro da On-U Sound, moldado em parte pelos ecos de seu passado. Embora este trio de mulheres de Tóquio se destaque geográfica e estilisticamente à parte do dub vintage e do reggae roots dos primeiros anos da gravadora, as técnicas de produção de dub industrial de Sherwood e a direção tensa e rítmica da banda parecem espiritualmente conectadas a ancestrais como African Head Charge ou Missing Brazilians.
#N/A é hipnótico e expansivo: suas duas primeiras faixas sozinhas se estendem bem além da marca de 10 minutos e levam seu tempo para chegar aonde estão indo. Ainda assim - da mesma forma que Creation Rebel fez uma jornada fora das excursões de dub espacial lateral - Nisennenmondai estão constantemente se empurrando mais longe em nome do ritmo, suas batidas de chimbal ecoando e efeitos de guitarra agitados formando um halo ao redor da bola pulsante de dentro das chamas.
O nome de Singers & Players deve ser interpretado literalmente. Sherwood reuniu um coletivo de cantores e músicos de reggae e punk que incluiu o ícone do dub Prince Far-I, o cantor Bim Sherman, Keith Levene da Public Image Ltd. e Ari Up do The Slits, entre dezenas de outros. Por mais longa que seja a lista de créditos, o álbum War of Words existe em seu próprio reino calorosamente intoxicante, filtrando os ritmos que ecoam de Kingston através de uma lente pós-punk do Reino Unido. Junto com a grossa e pesada torragem de fogo e visões de enxofre de Far-I na dublagem cavernosa de "91 Vibration", existem exercícios divertidos de punky reggae como "Sit and Wonder" e ritmos assustadoramente funky em "World of Dispensation". Embora as funções e o pessoal tenham mudado ao longo dos sete anos de Singers & Players, War of Words é uma introdução eclética, mas coesa, ao que se tornaria uma espécie de reunião do On-U Sound All Stars.
