Como o mundo sintonizou na Jamaica: As músicas
dancehall de Kingston revolucionaram a música e a forma que ouvimos os hits hoje
Rob Nash, The Sunday Times, Reino Unido, 02 de novembro de 2008
Sly e Robbie se apoiam ostensivamente contra a parede de um pequeno estúdio em uma rua empoeirada. Perto dali, no meio da estrada, aestrela do reggae Eek-A-Mouse sorri para a câmera, usando um colete apertado de marca em vermelho, verde e ouro. Em Chancery Lane, um jovem Gregory Isaacs segura um copo de plástico enquanto alguém o enche com uma garrafa de cerveja. Chancery Lane, Kingston, é isso. As fotografias de Beth Lesser do livro de mesa,
Dancehall: The Rise of Jamaican Dancehall Culture
, retratam uma sociedade tão obcecada por música e assim impregnou com um can-do, espírito DIY que a sua presença desproporcionada no cenário mundial parece inevitável.
Lesser visitou Kingston pela primeira vez em 1981 como uma fã de reggae canadense com 28 anos de idade, e de olhos arregalados. Ela encontrou a grande coisa novidade, a cena que todo mundo queria estar envolvido, o dancehall. "Você não teria sabido o que este estava acontecendo", diz Lesser... "olhava para Jamaica a partir da perspectiva do Canadá ou dos EUA, mas quando chegamos lá, era tão grande que você não poderia evitá-la." Ela passou a maior parte da década viajando para a Jamaica e voltando.
"Até que você vá para as festas ao vivo, você não pode imaginar o que é", ela continua... "Você nunca sabia o que iria acontecer. Lembro-me de uma festa em 1985, quando [o produtor]
King Jammy estava tocando as versões Sleng Teng, e apenas quando estava ficando emocionante a polícia chegou, à procura de armas, e fechou a festa." Houve uma noite ainda mais memorável do que isso, apesar de tudo. "Meu marido e eu nos casamos em uma festa", diz Lesser. "[O DJ] Major Stitch tocou a música
Here Comes the Bride de Michael Prophet".
Os anos 1980 são vistos como a idade de ouro do dancehall, quando as mensagens políticas sérias do Rastafari deu lugar a uma música turbulenta que atraiu toda a comunidade para as festa. Em confrontos de sistemas de som, sistemas de som rivais desencadeariam suas armas mais poderosas contra o outro: os últimas dubplates (músicas exclusivas), os seletores mais experientes (que escolhem os discos) e talvez um novo DJ (que fala sobre os instrumentas) com uma linha tênue entre o afinado e o picante (ou lascivo).
Embora em épocas anteriores os dois papéis de seletor e DJ foram feitas por um só homem, no dancehall o DJ era um vocalista, que iria falar sobre as lacunas de espaço entre canções e também sobre as seções instrumentais dos discos, como um protótipo de rapper.
Um CD duplo com o mesmo título acompanha o livro, dando uma visão geral do dancehall de 1977 a 1993 - a partir do dub repleto de sirenes e efeitos de delay para o bom R&B, que artistas como Chaka Demus e Pliers levaram ao redor do mundo na década de 1990. O álbum lembra como essa era musical inventiva ainda ecoa com os sons de hoje - mesmo no mainstream do hip-hop and R&B.
Lesser encontrou as pessoas que estavam fazendo música mais do que dispostos a serem fotografados logo que viam "uma mulher branca com uma câmera." Mesmo artistas estabelecidos foram acolhedores. "O que fez uma grande impressão na minha primeira visita foi que tudo era muito acessível", lembra ela. "Você poderia ir para o fim de Orange Street, ir para a loja de discos de Pablo [Augustus Pablo], e eles diziam, 'Pablo retorna em breve', então ele iria entrar e conversar. Não era como se você tivesse que passar por sua secretária e fazer um agendamento".
De certa forma, foi surpreendente que as pessoas não tinham nada feito. A questão da maconha inevitável traz o riso incrédulo de Lesser. "Foi inacreditável", diz ela. "No quintal de
Sugar Minott, eles acordavam de manhã e acendiam o chalice, e todo mundo iria desaparecer em uma enorme nuvem de fumaça. Onde quer que fosse, todo mundo estava fumando todo o dia".
Kingston teve uma atmosfera amigável, mas havia uma ponta de perigo. Um dia, ela e seu marido estavam em um táxi e um outro motorista cometeu uma infracção menor. "Eles estavam gritando um com o outro, em seguida, o motorista de táxi saca uma arma", diz ela. "O outro cara foi embora e o motorista de táxi tirou a arma e disse: 'Está tudo bem, eu sou um agente da polícia'".
As tensões políticas ainda estavam elevadas após os problemas da eleição de 1980, e você tinha que ter cuidado com as cores que você usava em determinadas áreas. Preto e vermelho significava que você era um socialista; se você usava verde, você era trabalhista. Na história exaustiva que acompanha fotos evocativas de Lesser, ela pinta um retrato vívido de uma cena que, apesar da sua eventual influência global, era quase comicamente paroquial às vezes. Sua natureza continha também um dos seus pontos fortes, como novas ideias iriam se desenvolver rapidamente. Lesser reconta uma longa duração da mordaça sobre bicicletas: "Early B tinha uma bicicleta de uma roda, a bicicleta não tinha uma roda; em seguida, Chaplin veio com uma de quatro rodas; e então alguém veio com um ditado lírico, 'Bicicleta de quatro rodas? Não há tal coisa - você estaria voando'... E então Junior Reid finalmente veio com Poor Man Transportation, dizendo que ele simplesmente vai em todos os lugares andando".
Sem dúvida, se você tocasse a canção Under Me
Sleng Teng agora, soaria irritadiço; mas o riddim Sleng Teng foi o primeiro a ser produzido com instrumentos sintetizados ao invés de uma banda, e surpreendeu os sistemas de som quando King Jammy o lançou em um soundclash em 1985. Ele foi reciclado centenas de vezes. Duas faixas do álbum Dancehall o usam, e quando você os ouvir, é bastante óbvio que
um pequeno teclado Casio foi o início e o fim da tecnologia por trás deles. Com um pouco de imaginação, você pode voltar 20 anos para uma noite quente em Kingston e uma revolução que estava entre os momentos mais emocionantes na música popular - a permissão da polícia.
