Desde o início dos anos 1980, o Shabazz capturou a energia da vida nas ruas e da cultura hip-hop em Nova York, criando imagens indeléveis de alegria, estilo e comunidade.
 |
| Jamel Shabazz, Rude Boy, East Flatbush, Brooklyn, 1982 |
Nova York é uma cidade fantasma. A pandemia do COVID-19 paralisou a metrópole. Muitos têm medo até de sair de seus apartamentos para comprar mantimentos. O fotógrafo itinerante Jamel Shabazz está escondido em sua casa em Long Island, seu “santuário”. O mundo de Shabazz é abalado diariamente por mais um telefonema anunciando a morte de um ente querido. É um calendário de perdas com o qual ele está intimamente familiarizado. Ele sobreviveu à era do crack dos anos 1980 e à crise da AIDS, quando tantos amigos de seus bairros no Brooklyn - Red Hook e depois East Flatbush - não sobreviveram.
Todas as manhãs, enquanto vivia em quarentena, Shabazz entra em um dos vários armários de sua casa e pega uma caixa de arquivo pesada. Centenas de caixas idênticas se alinham em cada espaço disponível em sua casa. Eles são organizados cronologicamente e subdivididos por tipo: preto e branco, cores, formato médio e assim por diante. Uma caixa, assim como as outras, contém pedaços de tempo congelados em negativos, slides e impressões fotográficas. É um arquivo tão vasto (que contém até os negativos de seu pai, que também era fotógrafo) que, quando questionado sobre a quantidade, Shabazz responde: “Não dá para contar”. Ele carrega a caixa para o centro da área de trabalho. Esta é uma nova rotina que se tornou a única coisa consistente em tempos incertos. Shabazz vai passar as próximas oito horas vasculhando meticulosamente a caixa, redescobrindo rostos e paisagens da cidade que ele havia esquecido até de fotografar. Ele verifica alguns de seus favoritos. Em seguida, ele os posta em seu Instagram, às vezes com uma faixa de música que o acompanha, às vezes não. Em segundos, curtidas e comentários de seus mais de cem mil seguidores de todas as idades, de todo o mundo, começam a inundar. Esses fragmentos de tempo congelados, que ainda provocam o mesmo prazer, orgulho e admiração que fizeram nos anos 1980 e 1990.
 |
| Jamel Shabazz, Rolling Partners, Downtown Brooklyn, 1982 |
“Acho que sou um alquimista”, diz Shabazz. “Eu congelo o tempo e o movimento.” É como se esse apelido fosse uma nova revelação, o resultado de agora ter tempo e espaço para refletir sobre sua odisséia na fotografia profissional. Quando examinada como um todo, a marca de retratos de Shabazz não pode, e talvez não deva, ser caracterizada simplesmente como fotografia de rua ou fotografia de moda. Ele diz que é um alquimista. Eu acredito nele.
No início dos anos 1970, a casa dos Shabazz em Red Hook estava viva e vibrante com os sons funk de Marvin Gaye, Jacksons 5 e Earth, Wind & Fire. E livros. Havia toneladas de livros. Livros sobre política, fotografia e cultura eram organizados de maneira ordenada em uma enorme parede de estantes. “Meu pai tinha uma biblioteca realmente vasta de livros, e eu examinava cada livro que ele tinha em casa”, lembra ele. “National Geographic, Revista Life - todas essas publicações me informaram.” Shabazz, que desenvolveu um sério problema de fala quando era bem jovem, descobriu que enquanto lutava para se comunicar verbalmente, ele podia se perder no mundo dos livros e capas de álbuns de seu pai. Black In White America (1968) de Leonard Freed estava entre os favoritos de Shabazz. Ele o folheou com tanta frequência durante sua adolescência que o livro desmoronou quando Shabazz chegou ao colégio.
 |
| Jamel Shabazz, Harlem Week, Harlem, 1988 |
Para escapar do problema crescente que estava prendendo muitos meninos pretos no Brooklyn nos últimos anos do movimento Black Power, Shabazz tomou a decisão de se alistar no exército assim que pudesse. Em 1977, Jamel Shabazz, de dezessete anos, foi designado para um cargo nos arredores de Stuttgart, Alemanha. Ele seguiu o exemplo de um soldado negro mais velho que carregava sua câmera com ele aonde quer que fosse. “Para praticamente todo mundo que estava no exército, uma câmera era a melhor coisa a se ter. Porque para eles, eles estavam fugindo pela primeira vez. Então, é por meio dessa experiência que eles trouxeram as fotos para casa.” A Canon AE-1 de Shabazz se tornou sua companheira mais próxima. Ele tirou fotos de tudo o que viu e provou enquanto se movia pela Alemanha. Ele se tornou uma espécie de etnógrafo, traduzindo o espírito subversivo dos poetas pretos que estava descobrindo - Sonia Sanchez, Nikki Giovanni e Amiri Baraka - enquanto manipulava a abertura da câmera e as configurações do obturador.
Depois de uma temporada no exército, Shabazz voltou para casa, no Brooklyn, em 1980, um homem mudado. “Voltei para casa como um revolucionário”, lembra ele. Não mais seduzido pelas atrações da vida nas ruas, Shabazz queria criar uma mudança real em sua comunidade. A câmera 35 mm que ele aprendeu a usar no exército seria a chave para seu ministério das artes revolucionárias. Shabazz proclama: “Minha jornada nunca foi sobre querer ser fotógrafo. A visão principal era salvar nosso povo.” Sua missão era mobilizar aqueles que os Panteras Negras chamavam de “proletariado lúmpen” - bandidos, cafetões e trabalhadoras do sexo - que eram os mais vulneráveis à exploração do trabalho, ao vício em drogas e à falta de moradia. Muitos dos amigos de infância de Shabazz criaram essa economia subterrânea. E agora, o homem que antes lutava para falar estava empenhado em usar sua câmera para iniciar conversas com esses velhos amigos, e até mesmo estranhos, no Brooklyn e em Manhattan.
 |
| Jamel Shabazz, Styling & Profiling, Flatbush, Brooklyn, 1980 |
Aqueles primeiros anos eram menos sobre seguir alguns padrões de artesanato da indústria e mais sobre como usar o relacionamento especial entre o fotógrafo e o assunto para estabelecer uma conexão espiritual mais profunda. Shabazz estava canalizando a capacidade de James VanDerZee de capturar pura emoção humana e a versatilidade de Gordon Parks, permitindo misturar diferentes gêneros de fotografia. Ele aprendeu rapidamente que não se podia abordar os negros americanos, principalmente as pessoas que viviam nas ruas que ele queria alcançar, vestidos como um desleixado. “Acho que alguns podem me ver como um tipo de pessoa elegante”, diz ele. “E as pessoas ficaram mais abertas para mim quando me viram.” Eles puderam ver imediatamente que Shabazz entendia a economia de estilo do bairro, que falava uma linguagem comum. Ele era um insider. Esse status de insider concedeu a Shabazz acesso ao seu eu interior - uma intimidade refletida nas posturas e poses corporais de seus modelos - e deu a chance de profetizar amorosamente possibilidades alternativas para o futuro deles.
A fotografia também salvou a vida de Shabazz, especialmente depois que ele foi contratado, em 1983, como agente penitenciário na infame prisão de Rikers Island. Longos turnos “testemunhando a desumanidade que os homens infligiriam a outros homens”, como ele descreve, eram uma parte diária desse trabalho. Shabazz diz sobre suas frequentes sessões de fotos após o trabalho: “Eu tive que sair para as ruas e ganhar meu equilíbrio explorando a alegria, alcançando a fraternidade e a união”. Ele fotografava em torno de East Flatbush, muitas vezes usando sua lente grande angular de 28 mm. Então, talvez ele fosse para o Lower East Side, onde mudaria para suas lentes de 50 mm enquanto conversava e fotografava trabalhadoras do sexo vestidas com seus estilos de aeromoças dos anos 1980: pulseiras de ouro e brincos de bambu, leggings e saltos altos. Outras vezes, ele poderia passar um domingo no Harlem, pegando os maçons, as estrelas do leste e os frequentadores da igreja em suas melhores roupas, antes de ir para o Central Park, para Midtown, depois para a Delancey Street. “Eu cobriria muitas áreas. Eu até entrava no trem e olhava para os bairros que eram interessantes, saía e ia fotografá-los.” Ele andava tanto que repetidamente apresentava buracos nas solas de seus sapatos de grife. Quanto mais fotografava, mais conseguia se distanciar dos horrores da prisão.
A mudança sutil da dance music para algo que soava e parecia muito mais corajoso poderia ter sido imperceptível se Shabazz não estivesse lá para registrar no filme (da máquina fotográfica). “Posso capturar seu legado?” A sugestão simples de Shabazz ofereceria aos espectadores posteriores de seu trabalho, uma janela para a cultura hip-hop florescente do início dos anos 1980. Viver no filme era uma promessa de imortalidade que a tumultuada vida nas ruas não podia garantir. Uma de suas fotos mais icônicas daquela época, Rude Boy (1982), é um símbolo desse ethos do estilo hip-hop inicial. “Kerral era um traficante”, diz Shabazz sobre o modelo da fotografia. “Ele era um cara muito gentil e afável que eu pensei que tinha muito potencial.” Enfeitado em seu terno risca de giz e toneladas de joias de ouro, Kerral astutamente posou para a câmera de Shabazz - ligeiramente curvado, com a mão no queixo. Kerral foi assassinado apenas alguns anos depois que aquela fotografia foi tirada. Mas seu legado vive no Museu Nacional de História e Cultura Afro-americana e nas redes sociais. Essa imagem também representa a abordagem pioneira de Shabazz na fotografia de estilo de rua. Não se tratava de capturar furtivamente um retrato sincero de um assunto desconhecido; tratava-se de colaborar com a pessoa. Shabazz queria fotografar jovens negros e latinos de uma forma que lhes permitisse moldar como queriam ser vistos e compreendidos pela posteridade.
 |
| Jamel Shabazz, Too Fly, Downtown Brooklyn, 1982 |
No final dos anos 90, as fotos de Shabazz, que circulavam pelo bairro e nas prisões por quase duas décadas, começaram a chamar a atenção dos editores de revistas de hip-hop. Vibe, The Source e Trace estavam ajudando a traduzir a cultura hip-hop para um público global. Suas equipes de escritores, editores e diretores criativos - a maioria dos quais tinha menos de trinta anos estavam sempre procurando por algo que gritasse "fresh", "autêntico", "da cultura". Durante seus intervalos para o almoço, Shabazz - então com quase quarenta anos e trabalhando em Lower Manhattan - se dirigia aos escritórios próximos das revistas para mostrar aos editores seu portfólio. Até então, ele havia atualizado seu equipamento para uma Nikon N6006 SLR. Mas os editores adoraram especialmente as fotos tiradas nos anos 80, com seu antiga Canon. “Ele capturou a pureza, a essência da cultura hip-hop em sua forma mais crua e melhor. Um que não estava negociando sua relação com o mainstream ou o olhar branco”, diz Joan Morgan, diretora de programa do Centro de Cultura Visual Negra da Universidade de Nova York, redatora da equipe da Vibe em meados dos anos 90. A revista The Source publicou várias páginas da fotografia de Shabazz em sua edição de aniversário de 1998, apresentando os melhores momentos do hip-hop. “Isso me colocou no mapa e começou minha base de fãs”, lembra Shabazz.
Aparentemente da noite para o dia, Shabazz passou de funcionário municipal com um salário modesto a fotógrafo profissional reconhecido. “Comecei a fazer uma transição de trabalhar em uma atmosfera muito negativa e odiosa para agora fazer mostras de arte solo.” Antwaun Sargent, um crítico de arte e autor do livro The New Black Vanguard: Photography Between Art and Fashion (Aperture, 2019), acredita que as imagens de Shabazz conectam os espectadores a um conhecido vernáculo preto de maneiras que redefinem o retrato: a gíria de rua, as posturas corporais a política da indumentária, as fotos penduradas na parede da vovó. “A forma como pensamos sobre o retrato preto passa pelo vernáculo, pelo local. Isso vem através do fotógrafo da vizinhança”, diz Sargent. Algumas das maiores influências de Shabazz foram os álbuns de fotos de família em sua casa de infância, que foram transmitidos de geração em geração: "Aqueles álbuns de fotos íntimos e pessoais realmente me permitiram ver o poder da fotografia." Shabazz exibiu essa abordagem local do retrato preto em todos os lugares, do Studio Museum no Harlem ao J. Paul Getty Museum em Los Angeles, do Victoria and Albert Museum em Londres ao Addis Foto Fest em Addis Abeba, Etiópia. Três de seus livros publicados pela PowerHouse - Back in the Days (2001), The Last Sunday in June (2003) e A Time Before Crack (2005) - são considerados clássicos por sua articulação de um vernáculo visual preto.
 |
| Jamel Shabazz, The X Men, West Village, 1985 |
Apesar de agora ser proclamado como um rei da cultura (pop e hip hop) por pessoas que já sabem, Shabazz nunca recebeu a mesma aclamação que os fotógrafos elogiados que narraram a vibrante vida nas ruas de Nova York. “Não acho que tenha havido um ajuste de contas real com essas imagens”, diz Sargent, embora ele acredite que não teríamos Tyler Mitchell, Stephen Tayo, Tommy Ton ou Scott Schuman sem o trabalho pioneiro de Shabazz. A verdade é que Shabazz nunca gostou da fama e do reconhecimento institucional. Sempre foi sobre construir comunidade. “Você me vê através dos meus modelos. Através dos olhos dos meus modelos, você está me vendo”, diz Shabazz. Durante anos, ele não conseguiu explicar completamente por que procurou estabelecer um vínculo conectivo com as pessoas que fotografou. Mas agora, como fotógrafo veterano - um alquimista - ele é capaz de expressar de maneira poderosa, como pedaços de tempo congelados, que podem transformar uma comunidade.
Siga o Fyadub nas redes sociais:
Facebook: https://www.facebook.com/fyadub.fyashop Instagram: https://www.instagram.com/fyadub.fyashop Twitter: http://www.twitter.com.br/fyadub Youtube: http://www.youtube.com/fyadub
