Segredos, lendas e rumores freqüentemente abundam no mundo da construção de sistemas de som. Seb Carayol viajou para Londres no final dos anos 2000 para uma série de entrevistas com lendas e recém-chegados que mantêm o som das festas soando bem.
Sob seu durag (bandana), uma reminiscência do rapper americano, Steppa Dan tem uma postura imponente. Roupas de couro, dente de ouro, um cigarro de maconha pela metade em uma das mãos, ele parece perfeito. Você não brinca com Steppa Dan, mesmo que a situação atual estremeça com seu andar vagamente ameaçador: ele está arrumando dezenas de balões multicoloridos no teto. Esta noite ele está comemorando seu aniversário e reservou uma espécie de DJ para a ocasião, Rory, do sistema de som jamaicano Stone Love. Steppa pode pagar, e não seria certo perguntar como neste dia de festividades ... Sem panfleto, sem anúncio, mas há poucas dúvidas de que ele preencherá o grande salão de sinuca que alugou em Norwood, onde as mesas estavam cobertas e um tatuado cavalheiro aparentemente saído da 'FIRMA' - 'The Firm' é um livro de retratos de gângsteres de Jocelynn Bain-Hoog - parecendo um gerente do escritório. Dan também tem o sistema coberto. Para isso, ele chamou Shortman, um dos mais renomados construtores de caixas de som em todo o país. Ao longo dos anos, o boca a boca mitificou construtores como Shortman. Há o requisitado mestre Metro, com seus cobiçados amplificadores valvulados, o imigrante americano Barracuda, o obsessivamente discreto Jah Tubby, que nunca deu entrevista, e o relativamente novo rei dos pré-amplificadores Mark “Mostec” Skeete.
Shortman montando o equiopamento em Norwood Snooker Club, 2008 |
No papel, é relativamente simples. Para fazer um som adequado ao público do Reino Unido, você precisa de um toca-discos, uma Garrard 4HF para os puristas, uma pilha de amplificadores, algumas toneladas de alto-falantes e um pré-amplificador para controlar o show. Descobrir como tudo isso é construído é muito simples. As ligações terminaram abruptamente devido a rumores infundados (“Metro está aposentado”) me levaram aos confins de uma cena underground musical raramente visitada. Por enquanto, minha busca por respostas começa aqui, em um salão de sinuca em Norwood com Shortman, que está a todo sorrisos sob seu gorro dos Yankees de Nova Iorque. Steppa Dan? “Um cara legal, eu o conheço há 20 anos”, ele diz rindo. A rede que conecta os construtores às festas foi o que o trouxe aqui, e o que o trouxe a quase todos os lugares e ajudou a construir sua reputação formidável.
Shortman tinha uma vantagem. Seu pai, Charlie, era carpinteiro e estofador. Tudo que um Shortman adolescente precisava fazer era roubar suas ferramentas. Sua primeira tentativa de construir algo foi cômica. “Para o aniversário de um amigo em Brixton, construí um grande alto-falante sem parafusos ou cola, apenas pregos. No meio da noite ele desabou no meio da sala!” A experiência, porém, não o deteve. O garoto aprendeu rapidamente com seus erros. Shortman praticou com sistemas de som locais e rapidamente ganhou notoriedade, de Sir Higgins as caixas de som da Frontline International. Com o passar dos anos, sua lista de clientes ficou mais longa e o cenário inglês começou a se assemelhar a uma corrida armamentista. Sempre maior, sempre mais poderoso, especialmente com o advento dos sistemas de som especializados em dub como Iration Steppas, Jah Tubbys ou Aba Shanti nos anos 90. Se a música é a mensagem, você também pode enfiá-la na cabeça com uma britadeira. Hoje, King Earthquake pode reivindicar o som mais ridículo (de tão grande) da Inglaterra. Com um alto-falante de 400 a 600 euros, ele não está longe dos 100.000 euros, de acordo com Shortman, que vê pouco lucro com seu talento "dado por Deus". Shortman teve que se mudar recentemente para uma oficina muito mais modesta do que a vista no documentário de 2010, Musically Mad. A legislação do Reino Unido é parcialmente responsável, em particular com uma lei anti-barulho que reduz continuamente o volume dos sistemas de som em funcionamento. Além de construir, Shortman também aluga seu som, com suas caixas de som em vermelho vivo que lembram uma época em que pintava carros, e está sempre pronto para viajar. Só neste mês, ele enviou um sistema para um som jamaicano, Stereo Passion, e vai viajar para o local para monta-lo. Ele ajudou o colega londrino Jah Marcus a se mudar para Gana em grande estilo. Este carpinteiro sônico sorri com a memória. “Ele tem o maior som que já construí, enviei 44 caixas de sub grave de barco!”
Shortman |
Legislação ou não, Shortman pode pelo menos exportar seu know-how. Alguns dos mais velhos na comunidade de construção, como o Metro, não conseguiram fazer o mesmo. Um personagem misterioso, este mestre dos amplificadores valvulados é o pai espiritual de todo engenheiro de som inglês. Seu nome inspirou uma geração de sistemas de som, começando com Metromedia. Ele também é uma das muitas pessoas enigmáticas que cercam Jah Shaka, e a influência é clara. Sua voz e seu hábito de invocar "o dom de Deus" lembram a maneira como Shaka apresentava seu programa de rádio na Kiss FM nos anos 90.
Encontrar o Metro prova ser uma verdadeira perseguição a lenda. Três horas de entrevista depois e uma história do destino se forma em torno da figura desengonçada de um sonador com as cicatrizes para provar isso. No final dos anos 60, um caco de vidro arrancou um de seus olhos durante uma briga em uma festa que ele estava tocando. Ele sempre teve eletrônicos no sangue. Tal como acontece com Shortman, também é de família. Quando criança na Jamaica, ele percebeu que seu primo Tom não era outro senão Tom The Great Sebastian, um dos fundadores das aparelhagens jamaicanas. Fascinado pela música, ele largou a escola aos 14 anos para instalar rádios Mercury, numa época em que os rádios eram mais móveis do que portáteis. O que mais o fascinou foram aquelas “garrafinhas de vidro” dentro. Tubos, bem antes dos transistores. Ele decidiu satisfazer sua curiosidade desmontando e reconstruindo amplificadores e usando uma revista de eletrônica americana que oferecia um mapa de circuito no estilo construa você mesmo.
Assim que começou a se divertir, ele foi enviado à Inglaterra para se juntar ao irmão. O ano era 1957 e na Jamaica os sistemas de som estavam se tornando um fenômeno. Um jovem Metro chegou em um país que estava bem atrás nessa frente, “Com 27 discos dados por Tom para meu irmão”. Foi um despertar frio que acabou motivando. Sua missão seria construir um amplificador dignos dos de Coxsone e Duke Reid. Por onde começar? Com alguma perseverança, ele descobriu a Voltection, uma empresa que construía amplificadores para rádio e comunicações e ficava a apenas uma viagem de ônibus de Londres. Não foi ruim para a primeira compra, mas também não foi o tipo de "resultado final" que faria você pular para o teto.
O lendário construtor de sistemas de som Metro |
Depois de passar algumas noites selecionando no porão de um bar administrado por gângsteres famosos do leste de Londres, os gêmeos Kray, usando caixas e som feitas em casa com sobras de madeira encontrada em seu trabalho, Metro sentiu que estava pronto. Ele ouviu muitos conselhos. Ele tinha um dom. Ele comprou resistores, capacitores e lâmpadas quase de graça nas calçadas de Tottenham Court Road, a Inglaterra estava cheia de excedentes militares da Segunda Guerra Mundial. Ele estava pronto para operar. Ele desmontou seu amplificador peça por peça, soldou, acrescentou, improvisou. Um ano depois de sua chegada a esta terra tranquila, o amplificador que ele reconstruiu soava melhor e era mais poderoso do que o que seu compatriota acabara de trazer da Jamaica. Assim começou a lenda do Metro. Ele logo se tornaria um dos primeiros sounds na Inglaterra, tocando primeiro na caverna dos irmãos Krays todas as semanas por cinco anos e depois viajando com o nome de Tune Waver. Um amigo da escola, cinegrafista do Metro Goldwyn-Mayer, o convenceu a mudar seu nome para o um tanto mais humilde Metro the Tune Waver Downbeat. Apenas o Metro duraria. De festa em festa, as multidões se apressaram até a luta em 1967. Parcialmente cego, Metro se refugiou na engenharia.
Em 1969, Metro conheceu um jovem em um clube do norte de Londres que se tornaria o representante mais conhecido de seus talentos de engenharia. O nome do homem era Jah Shaka e, para o futuro ícone da cena das raízes inglesas, o Metro criou um de seus primeiros amplificadores para uso não pessoal. “Fiz isso em estreita colaboração com o cara que inventou a válvula que usei neste modelo específico”, lembra ele. Esta peça feita sob medida, com um som incomparável, se tornaria uma peça integrante do sucesso de Jah Shaka, despertando espiões, perguntas e inveja até que o equipamento foi roubado alguns anos atrás, enquanto Shaka estava fora. “Desde então, fiz um novo para ele usando transistores, mas não é exatamente a mesma coisa.” Hoje, o Metro trabalha muito menos. Sua válvula favorita, a KT-88, tornou-se rara e apenas um fornecedor ainda pode encontrá-la para ele em Londres por um preço exorbitante. Assim que esse suprimento desaparecer, uma linha inteira de trabalho pode muito bem ser extinta.
Mark 'Mostec' mostra um dos seus pré amplificadores |
Apesar do péssimo estado da indústria, alguns jovens discípulos não desanimam. Mark “Mostec” Skeete está entre eles. Aos 36 anos, ele se tornou em poucos anos um dos melhores construtores de pré-amplificadores, que ele chama de “Os cérebros do sistema de som”. Em seu esconderijo em Leyton, os componentes cobrem o chão e as paredes. Depois de começar com os amplificadores, “para provar ao meu irmão que eu era capaz de construir um”, Mostec mudou para os pré-amplificadores. Ele não esperava que isso se tornasse uma busca abrangente, que inclui sua irmã, que o ajuda a construir. “Eu deveria fazer um para mim, um para um amigo, mas as estruturas eram muito caras e os preços caíam se eu pedisse cinco. Então, eu tinha mais três para construir”, explica ele. Ao acaso, ou para ser mais exato, seu amigo de infância Kenny Knotts, lhe indicou um potencial comprador em 2002, um francês, Ras Abubakar, do sistema de som de Zion Gates em Nantes. Desde então, a qualidade de seu trabalho trouxe nomes famosos à sua porta, incluindo Channel One e King Shiloh, culminando na corrida anual em torno do carnaval de Notting Hill. “As pessoas que vêm da Europa para o carnaval aproveitam a ocasião para comprar pré-amplificadores”, diz Mostec rindo. Cada pré-amplificador que ele constrói custa de 500 a 1.200 euros. Caro, mas Mostec, como Metro ou Shortman, não tem muito lucro. Os materiais são muito caros. Ainda assim, isso não desencoraja esses artesãos obstinados. “Às vezes, pensei em desistir de tudo”, confirma Shortman. “Fiquei dois meses parado. Então comecei de novo. É como um vício. É o que é. Você ama ou odeia.” Sem meio termo. Sob o gorro, Shortman abre um sorriso. "Enquanto Deus quiser, vou continuar."
Oficina do Mostec, em Layton, Londres |
Siga o Fyadub nas redes sociais:
Facebook: https://www.facebook.com/fyadub.fyashop
Instagram: https://www.instagram.com/fyadub.fyashop
Twitter: http://www.twitter.com.br/fyadub
Youtube: http://www.youtube.com/fyadub