A lendária banda de hardcore (de Washington) D.C. correu à frente de seu tempo, e ainda estamos nos atualizando
 |
| (Foto por Glen E. Friedman e ilustração por Tayler Ayers) |
ELETROCUÇÃO, CONVULSÃO, POSSESSÃO, todas as opções acima, todas de uma vez. É assim que parece, mas não é. É H.R., vocalista do Bad Brains, liderando sua intocável banda punk de hardcore em um baile de três noites no CBGB de Nova York em dezembro de 1982, durante o qual várias forças parecem estar guiando seu corpo: correntes elétricas, falhas de ignição neurais, espíritos sagrados. Mas há apenas uma força em ação aqui, a música, e ele a está canalizando por toda a sua forma física até que o abandono total (da consciência) e a autoconsciência completa pareçam se unir. É isso que é liberdade?
Tudo isso acontece dentro dos 60 minutos de "Bad Brains Live at CBGB 1982", que não é realmente reproduzido como um filme de show, mas como evidência de uma câmera de vídeo de um evento sobrenatural repetido três vezes em 72 horas. Precisamos de uma filmagem como essa. Caso contrário, podemos não acreditar totalmente nas testemunhas que ainda descrevem o Bad Brains como a melhor banda ao vivo que já visitou nosso plano (terrestre).
Dito isso, provavelmente não rejeitaríamos os crentes como o tipo de pessoa que viu a Virgem Maria em seu brinde. Isso porque os dois álbuns indomáveis que o Bad Brains lançou nesta época - uma estreia homônima de 1982 e 1983 com "Rock For Light", ambos reeditados este ano junto com a maior parte da produção dos anos 80 da banda - estão repletos de hinos de velocidade estimulante, sutileza secreta, propósito profundo e otimismo imutável. O mundo acelerou nas últimas quatro décadas, mas essa música ainda parece rápida. Em tempos cada vez mais hiperbólicos, permanece extraordinário.
E daqueles que tiveram a sorte de tê-lo lançado no ar entre 1979 e 1983, o depoimento é praticamente unânime. “Eu nunca tinha visto nada parecido com eles”, disse Denise Mercedes, guitarrista dos Stimulators, descrevendo seu primeiro show do Bad Brains nas páginas de “NYHC”, a história oral de Tony Rettman sobre o hardcore de Nova York. “No momento em que eles tocaram, foi como uma bomba explodindo. Foi mais alto, foi mais rápido.”
Então, uma explosão? Isso pode descrever o poder cinético do Bad Brains como uma sensação física, mas não explica totalmente o significado da música. E por mais detonante que suas músicas parecessem, esta banda não estava destruindo nada. Em vez disso, eles estavam inventando um som poderoso que aderia ao seu credo fundamental de "atitude mental positiva", um conceito que o H.R. havia pegado emprestado do popular tratado de autoajuda de 1937 "Think And Grow Rich" (livro de Napoleon Hill, aqui no Brasil chamado 'Pense e Enriqueça'). A defesa do grupo por essa mentalidade, abreviada nas letras de H.R. como "P.M.A." (Positive Mental Attitude), registrou um contraste brilhante com a melancolia niilista que obscureceu o início da era punk. Em vez de gritar com um apocalipse iminente, Bad Brains parecia estar abrindo caminho em direção ao que quer que pudesse vir depois.
Esses álbuns também estão repletos de outras contradições cósmicas. As canções soam furiosas e extáticas, as performances parecem cruas e precisas, e todas juntas, o que parece ser uma volatilidade derretida finalmente esfria em um ato sustentado de controle supremo. A única característica inequívoca do som do Bad Brains é a velocidade.
TEMPO É UMA COISA CONTÁVEL. É uma forma quantitativa de tentar entender os mistérios qualitativos da música. Mas com Bad Brains, a velocidade é algo em que você deve dedicar sua atenção, mesmo que você já tenha ouvido as músicas 500 vezes. Há uma generosidade não perecível para a música que se move tão rápido. E ela pode revelar novas informações cada vez que passar por ela.
Ainda assim, é fácil ficar atordoado com o simples feito físico disso. Imagine quatro atletas olímpicos correndo 100 metros em sincronia em direção a uma gravata de acabamento fotográfico para ouro e você está começando a ter uma imagem da telepatia cinestésica entre o guitarrista Gary “Dr. Know” Miller, o baixista Darryl Jenifer, o baterista Earl Hudson e seu irmão mais velho H.R. (nascido Paul Hudson). De acordo com a banda, Earl ditou o tempo, começando as músicas com uma simples contagem de quatro, mas em Bad Brains ninguém lidera, ninguém persegue, ninguém se apressa à frente, ninguém fica para trás. A velocidade se torna uma expressão da coletividade. Ou talvez até uma virtude.
Em termos de carreira, o quarteto não começou da maneira mais rápida. O Bad Brains foi formado em Washington no final dos anos 70, primeiro como Mind Power, um grupo de jazz fusion inspirado em Chick Corea e Mahavishnu Orchestra, mas acabou mudando de nome e visão depois de descobrir Sex Pistols and the Damned. Na esperança de combinar aqueles escárnios britânicos com o esplendor do reggae jamaicano, eles começaram a fazer um barulho sem precedentes que inspiraria o D.I.Y. etimólogico de Minor Threat e seus pares, rapidamente tornando Washington o epicentro do hardcore americano.
Quando Bad Brains se mudou para Nova York em 1981, eles deram o pontapé inicial na cena lá também, então passaram o resto da década se esquivando da fama. Um dos primeiros empresários da banda, Mo Sussman, vendeu o grupo para grandes gravadoras como os "Black Beatles", mas a banda já havia desenvolvido uma fobia de letras miúdas em contratos de gravação - especialmente HR, cujo comportamento inconstante, e prenunciou suas lutas posteriores com sua saúde mental. Mais tarde, nos anos 80, quando H.R. supostamente faltou a uma reunião com Chris Blackwell, o fundador da Island Records creditado pelo lançamento de Bob Marley e U2, parecia que Bad Brains permaneceria uma proposição intermitente.
Em 1981, a banda ainda estava de pé, pelo menos no palco. “A maneira como o mundo estava se movendo naquela época estava fazendo todos nós tocarmos mais rápido”, disse Daryl Jenifer, a virtuose mais discreta da banda, à revista Filter em 2007. “Nossa intenção era tocar rápido, mas não tão rápido quanto nos transformamos em tocar. Estávamos apenas acelerando com o tempo, o movimento de toda a cena.”
 |
| Capa do álbum dos Bad Brains de 1982 de nome homônimo. (Bad Brains) |
Essa é uma maneira de sobreviver em um planeta que está girando muito rápido: ultrapasse ele. Você pode ouvir a banda vencendo a corrida em seu primeiro álbum autointitulado, algo que eles gravaram rápido e erraticamente durante a primavera, verão e outono de 1981 no 171-A, um estúdio de gravação de quatro canais e espaço para apresentações no Lower East Side de Manhattan, onde a banda às vezes vivia e ensaiava. Os resultados soam tão brilhantes, escaldantes e irrepetíveis quanto aquele relâmpago atingindo a cúpula do Capitólio desenhada na capa icônica do álbum. É o tipo de registro que forma uma dobra permanente em sua memória no momento em que você o encontra pela primeira vez.
Ouça pela 501ª vez e você ouvirá novas faíscas disparando também. Por exemplo, você já percebeu que os momentos mais torrenciais dos solos de guitarra do Dr. Know tendem a subir no braço da guitarra como uma tempestade ao contrário? Ou como, no final de uma explosão de palavras especialmente locomotiva, H.R. gosta de curvar sua última sílaba em um grito vertical? Agora ouça a seção rítmica e tente imaginar aquele traçado de 100 metros novamente, só que desta vez com uma inclinação de 45 graus. Velocidade é velocidade mais direção. Esta é a música da ascensão - um som que se eleva na direção de uma consciência superior.
PARECE UM ABSURDO que um livro como "Think And Grow Rich" teve qualquer tipo de influência formativa sobre uma cena punk em desenvolvimento, cética em relação ao capitalismo, espiritualidade e a noção de esperança em geral, mas tudo sobre Bad Brains parecia desafiar as probabilidades. Escrito durante a Grande Depressão pelo empresário fracassado Napoleon Hill, o livro oferece técnicas para acumular riqueza pessoal por meio do pensamento positivo, e seu sucesso como best-seller perene ajudou a estabelecer todo o conceito de autoajuda americana - uma indústria de otimismo que Barbara Ehrenreich meticulosamente desmascara em seu livro de 2009 "Bright-Sided: How Positive Thinking is Undermining America". Ehrenreich descreve "Pense e Enriqueça" como um dos "clássicos da auto-ilusão", projetado para "atrelar a mente subconsciente à ganância consciente".
H.R. supostamente se agarrou à ideia de "atitude mental positiva" por completo acidente, puxando o livro da estante de seu pai após uma discussão sobre a direção de sua vida. Em "Finding Joseph I", uma biografia de RH de 2017 por Howie Abrams e James Lathos, o cantor descreveu a ideologia permanente da banda como um turbilhão de auto aperfeiçoamento tenaz e clarividência desejosa: "Acho que a filosofia era ter algo positivo a dizer - ter algum tipo de mensagem profética que provaria às pessoas que poderíamos fazer algo melhor.”
O que manteve Bad Brains ’P.M.A.' da evaporação para o woo-woo hardcore foi a capacidade da banda de moldar a realidade, de transpor seu otimismo em um som que literalmente comoveu as pessoas - incluindo HR, que ocasionalmente pontuava os gestos sonoros ininterruptos de seu colega de banda dando cambalhotas no palco, algo que ele primeiro praticou como um criança enquanto nadava no oceano. Essa fisicalidade se estendeu ao público também. Antes de se tornar ritualizado, o slam-dancing emergiu como uma resposta instintiva ao punk hardcore, e acredita-se que o termo “mosh” tenha se originado do Bad Brains falando em gíria reggae e dialeto jamaicano de cima do palco, pedindo à multidão para “misturar tudo” (mash it up).
Em todo aquele empurrão, uma espécie de otimismo do Fim dos Tempos (End Of Time) começou a se fomentar em torno dos Bad Brains. A banda tornou-se mais fervorosa em sua espiritualidade e adotou totalmente o rastafarianismo em 1982 com H.R. cantando sobre a queda da Babilônia, um conceito bíblico que se encaixava perfeitamente com a frase de condenação tão comum ao punk no início da era Reagan. Assim como ele adaptou o mantra da ganância pseudo-metafísica de Hill em um grito de guerra humanista subterrâneo, ele aprendeu a articular uma visão pacifista em um rosnado punk serrilhado. “Não queremos violência, não precisamos de guerras”, canta H.R. em “Rock for Light”, o flash de utopismo mais brilhante da banda. “Nós só queremos o que é certo: Rock para a luz.”
 |
Em uma imagem-frame de quadro combinado, Bad Brains se apresenta no Rock Hotel
em Manhattan em julho de 1985. A partir da esquerda, Dr. Know (Gary Miller),
H.R. (Paul Hudson), Earl Hudson e Darryl Jenifer. (Ilustração fotográfica de Steven Hanner) |
É ESTRANHO COMO USAMOS A PALAVRA "INTEMPORAL" para elogiar a música à qual nos sentimos mais leais - especialmente porque a música é uma arte temporal que depende do tempo para ser experimentada. E embora possa ser tentador pensar no som gravado como uma amostra reproduzível de tempo congelado, cientificamente, apenas a luz experimenta a verdadeira atemporalidade. Einstein nos ensinou que o tempo e o espaço são relativos: quanto mais perto você chegar de viajar pelo espaço à velocidade da luz, mais devagar o tempo se moverá - e na velocidade da luz, o tempo para. O físico matemático Roger Penrose tinha uma maneira simpática de colocar as coisas: “A eternidade não é grande coisa para um fóton”.
 |
| Capa do álbum do Bad Brains "Rock For Light". (Bad Brains) |
Tente manter essas ideias em sua mente ao ouvir “Rock For Light”, um álbum no qual o produtor Ric Ocasek ajudou a levar o Bad Brains ainda mais perto da velocidade da luz ao acelerar as fitas enquanto remixava o álbum com Daryl Jenifer em 1991. As vésperas da reedição de “ Rock for Light”restaura as performances à sua velocidade original (mais lenta) e tom (mais baixo). Parece infinitamente melhor. (Talvez possamos perdoar um cara que chamou sua banda de 'Cars' (carros) por querer fazer uma coisa rápida ir mais rápido).
E na velocidade da vida, as ideias da banda atingiram com mais força, especialmente o refrão cósmico da faixa-título: 'Rock for light, rock for light, rock for light' (Rock para a luz). Neste momento, e em tantos outros, Bad Brains nos convida a ansiar por eles, a nos mover com eles, a correr ao lado deles enquanto eles aceleram para um reino de pura energia e liberdade total onde esta música pode viver para sempre e a eternidade não é um grande negócio.
Siga o Fyadub nas redes sociais:
Facebook: 
