Enquanto uma nova exposição documenta o som ska-pop do Reino Unido, estrelas como o The Specials, Elvis Costello e Pauline Black relembram como a música se abriu, a moda e a compreensão racial.
Neville Staple (toaster, The Specials): Eu ouvi [The Specials] no clube juvenil de Holyhead quando eles eram os Coventry Automatics. Eu me juntei à equipe da estrada, então Jerry me colocou no palco e eu comecei a fazer o toasting (canto falado) como se estivesse fazendo nos discos em Locarno. Isso deu a eles outro elemento de rude boy jamaicano ao lado de Lynval [Golding, guitarrista]. Jerry teve a visão de reunir personagens muito diferentes. Roddie [Radiation, guitarrista] era um rockabilly. Horace [“Gentleman” Panter, baixo] era um professor de arte em jazz. Terry [Hall, cantor] veio de uma banda punk.
Waterman: Eu disse: “Ele não sabe cantar!”, Mas Jerry insistiu corretamente que Terry tinha uma voz muito distinta. Eu os coloquei no estúdio. Gravamos Too Much Too Young e outras faixas que se tornariam grandes sucessos. Eu disse às gravadoras: “O público está enlouquecendo por eles!” mas a indústria não queria saber.
Evans: Nós dirigimos pelo país amontoados em uma van por dois anos antes que alguém notasse.
Dammers: Depois que abrimos nosso caminho para uma turnê do Clash, eu forcei os Specials a adotar ritmos ska mais uptempo, ternos combinando e chapéus 'pork pie'.
 |
‘O público está ficando louco’ ... fans do 2-Tone, em um show em Friars, Aylesbury, em 1980. Fotografia: Toni Tye |
Horace Panter (baixo, The Specials): Nosso baterista original, Silverton [Hutchinson], saiu porque se recusou a tocar ska. Ele disse: “Essa é a música que meus pais ouvem”. Quando Brad [John Bradbury] o substituiu, Jerry veio junto com (o álbum) do Prince Buster; }Greatest Hits e disse a todos nós: "Ouçam isto."
Suggs (cantor, Madness): Estávamos em Camden (Town), entrando em coisas vintage como Prince Buster. Ska estava fora de moda desde os anos 60. Então o The Specials apareceram no Hope & Anchor vestindo as mesmas roupas que nós. Neville estava abrindo buracos no teto com uma pistola de partida (de corrida). Depois, Jerry ficou no sofá da minha mãe e disse: “Quero começar uma gravadora, como a Motown”. Eu disse: “Isso é otimista, considerando que você acabou de tocar para 35 pessoas em um bar”. Alguns meses depois, Jerry telefonou e disse: “Consegui!”
Dammers: Neol Davies tinha um ótimo disco dub instrumental, The Selecter. Eu disse que se ele fizesse um dub de um ritmo ska, poderíamos colocá-lo no lado B de Gangsters, o primeiro single do Specials.
Neol Davies: Rough Trade prensou o single para nós e carimbamos 5.000 cópias no apartamento de Jerry. Depois que John Peel tocou, a Rough Trade não conseguiu acompanhar a demanda.
Dammers: Eu queria que o 2 Tone fosse semi-independente e lançasse outras coisas, então assinar o selo com a Chrysalis nos deixou fazer isso. Quando o Selecter adotou o ritmo e as roupas do ska, me senti desconcertado, mas percebi que podíamos nos apoiar.
A era da dominação das paradas de sucesso começa. The Specials, Madness e The Selecter aparecem no mesmo episódio de Top of the Pops (programa da TV Britânica) e uma turnê nacional é triunfante com a mania do two-tone varrendo o Reino Unido.
Suggs: Quando tocamos com o Specials em Nashville [em Londres], havia uma fila de garotos que pareciam como nós. Eu pensei: “Foda-se. Há uma cena acontecendo.” Tínhamos gravado The Prince como uma demo, mas era perfeito para os primeiros 2 Tone. Então, de repente, era o número 16 nas paradas.
Pauline Black (cantora, The Selecter): Eu queria retratar algo diferente do absurdo sexista da época. Então eu usei o visual “rude boy” - chapéu pork pie, calças Sta-Prest - mas com maquiagem. Parecia fortalecedor. De repente, havia “rude girls”. Os pais provavelmente ficaram aliviados por sua filha não ser punk com um moicano.
 |
Pauline Black (frente) e o The Selecter, incluindo Noel Davies (atrás de Black). Fotografia: Vooren / Sunshine / REX / Shutterstock |
Suggs: Não havia muitas bandas multirraciais na Grã-Bretanha, mas de repente havia todas essas bandas em Midlands e nós, e crianças brancas dançando música negra. Foi um momento marcante para nossa cultura. Na turnê 2 Tone havia pessoas como Rico [trombonista do The Specials], que tinha estado nos Skatalites e tinha 60 anos. Todas essas idades, cores, raças diferentes ... e éramos crianças, correndo como idiotas, uma nevóa de pernas, braços e adrenalina.
Elvis Costello (produtor, The Specials): Eu tinha viajado para cima e para baixo do país - com apenas meia garrafa de gim e algumas pílulas azuis para me sustentar, se você quer saber - então pude ver os Specials tocar ao vivo tanto possível antes de entrarmos no estúdio. Achei que era meu trabalho aprender tudo o que pudesse sobre a banda antes que algum produtor mais tecnicamente capaz estragasse tudo e acabasse com a diversão e o perigo.
Panter: Aquela primeira turnê 2 Tone teve 40 pessoas em um ônibus por 40 noites. Foi como uma viagem escolar sem professores.
Davies: Mais de duas mil pessoas, todas as noites. Limites dos bombeiros obviamente sendo excedidos. Que emoção.
Costello: Depois de um show no litoral sul, acabamos em uma praia com uma fogueira e os fãs, como uma versão mais amável de Lord of the Flies. Gravamos a estreia [dos Specials] em um pequeno lugar sob uma lavanderia. Apertado. Fétido. Ideal. Havia espaço suficiente fora da sala de controle para tocar a banda e todos os seus amigos juntos com uma cerveja e as luzes apagadas para fazer o barulho da multidão para Nite Klub. Quando Chrissie Hynde fez a respiração pesada para Stupid Marriage, a banda estava aplaudindo como crianças. Estávamos nos gimlets de vodka. Tivemos que interromper uma sessão em que Neville atirou em mim e no engenheiro - nossos ouvidos zumbiram o dia todo.
Black: pessoas enviaram fitas demo de todo o país, então nós as reproduzíamos no ônibus.
 |
Rhoda Dakar com os Bodysnatchers na segunda excursão 2 Tone. Fotografia: Virginia Turbett / Redferns |
Com os cheques em preto e branco da gravadora simbolizando a unidade racial, a cena confronta o nacionalismo e o racismo em canções, shows e pessoalmente.
Dammers: A Frente Nacional racista (National Front) estava em ascensão e o Rock Against Racism and the Anti-Nazi League (Rock Contra o Racismo e a Liga Anti-Nazista) os estavam combatendo. Eu escrevi letras especificamente anti-racistas para Doesn Don't Make It Alright. Os quadrados em preto e branco no selo 2 Tone eram retrô, mas fiquei satisfeito quando as pessoas viram isso como um símbolo de unidade racial.
Suggs: Foi uma época difícil. Margaret Thatcher estava falando sobre o fim da “sociedade” e a classe trabalhadora branca estava dividida entre esquerda e direita. Em alguns dos primeiros shows, nosso público estava cercado.
Dakar: Em Middlesbrough a banda perguntou: “Por que veio nos ver se você odeia os negros? Você não viu Rhoda? ”Eles disseram: “Sim, mas ela é uma [mulher] vadia”. Eles destruíram nossa van. Tínhamos que conseguir uma escolta policial para fora de lá.
Dammers: Os Specials tocaram centenas de shows e a grande maioria foram comemorações alegres. Eu posso me lembrar dos poucos que não eram, porque eu odiava muito qualquer problema. Em Hatfield, um tijolo entrou pela janela do nosso ônibus e tivemos que dirigir de volta para Coventry com neve caindo. O número de incidentes de saudações nazistas em shows dos Specials é exagerado. Lembro-me de três, dois envolvendo uma pessoa e um envolvendo três ou quatro pessoas, que expulsamos. Nós paravamos de tocar, e os perpetradores foram humilhados para parar ou expulsos.
 |
Elvis Costello. Fotografia: Ian Dickson/Rex Features |
Black: Se você perguntasse ao público: “Você quer essas pessoas aqui?” era sempre um retumbante: “Não!”
Suggs: Eu e Carl [Chas Smash, trompete] nos soltamos pulando na platéia algumas vezes. Você via essas crianças de 14 anos cheirando cola com suásticas tatuadas na testa e pensava: "O que você fez?" E então eles descobriam que haviam desenhado a suástica ao contrário, então era o símbolo indiano do amor, que realmente mexia com eles. Mas você os veria um ano depois e eles renunciariam todas essas coisas.
Dammers: Gostaríamos de levar nossa mensagem anti-racista a crianças que podem ser vulneráveis à NF. Muitas pessoas ao longo dos anos me disseram que poderiam ter se tornado racistas se não fosse pelo 2 Tone.
Black: Nós fomos para a América apenas 10 anos depois que um negro foi expulso por se sentar no mesmo balcão de lanchonete que um branco. Em uma sessão de fotos em Dallas, um caminhão-plataforma veio com caras brancos na parte de trás com um taco de beisebol, dizendo: “Tire essas [Negros] para fora daqui”.
Davies: Se eu entrasse em uma parada de caminhões com Pauline, o lugar ficava em silêncio. Nós atingimos fortemente a América - seis semanas em um ônibus, dois shows e algumas noites. Isso nos atingiu de volta. Charley [Anderson, baixo] virou as costas. Voltamos uma bagunça. Argumentos. Partidas. Mike Read se recusou a tocar Celebrate the Bullet depois que John Lennon foi baleado, então ninguém mais tocou, o que estragou tudo.
 |
The Beat incluindo Everett Morton (à esquerda), Saxa (com o brinquedo fofo) e Ranking Roger (usando um boné). Fotografia: Fin Costello / Redferns |
A cena começa a desmoronar em meio a brigas de bandas e mudanças no cenário musical, mas um legado foi construído que se estende de gerações de bandas globais de ska-punk até o fim do apartheid.
Black: Fizemos nosso segundo álbum para Chrysalis. Entrei na gravadora e o pessoal que usava xadrez preto e branco usava kilts. Alguém tocou Musclebound do Spandau Ballet para nós e disse: “Este é o futuro”. Eu pensei que era um monte de besteira, mas então, eu sabia que a escrita estava na parede para nós.
Suggs: Assinamos com a Stiff, mas não sei se teria funcionado da mesma forma para nós se Jerry não nos tivesse dado essa chance.
 |
Madness incluindo Chas Smash (segundo da esquerda) e Suggs (terceiro da esquerda). Fotografia: Virginia Turbett / Redferns |
Panter: Os Specials estavam desmoronando fazendo o segundo álbum [More Specials, 1980, produzido por Dammers]. Nos dividimos entre aqueles que queriam ficar no ska e aqueles, obviamente Jerry, que queriam experimentar. Além disso, a programação era tão intensa. Estimulantes por aí. Estávamos nos esgotando. Jerry ficou furioso quando Neville e Lynval saíram e compraram BMWs. Roddy veio com uma carga de canções pop poderosas e Jerry disse: “Essas são horríveis. Vá embora e escreva algo melhor. ” Então Roddy escreveu Rat Race.
Staple: Estávamos dando nos nervos um do outro. Chegando contas de impostos. “Por que ele está ganhando mais dinheiro?”
 |
Um menino em Coventry, 1980. Da exposição 2 Tone: Lives & Legacies. Fotografia: Toni Tye |
Panter: Quando fizemos nosso último show [2 Tone line-up] no Carnival Against Racism (Carnaval Contra o Racismo) em Leeds, mal estávamos nos falando. Eu penso em Ghost Town como um triunfo de vontade, que Jerry conseguiu colocar todos no mesmo lugar para gravá-lo.
Dammers: Eu o escrevi depois de visitar Glasgow em turnê. A economia lojista de Thatcher havia fechado vastas áreas da indústria. A recessão e o desemprego em massa foram tão ruins que as pessoas estavam nas ruas vendendo utensílios domésticos, mas a música poderia ser sobre qualquer lugar da Grã-Bretanha. Foi em primeiro lugar quando o Fun Boy Three [Hall, Staple e Golding] me disse que eles estavam saindo no camarim do Top of the Pops. Eu estava em choque. A pressão e a confusão me levaram a voltar correndo para o estúdio.
Costello: A sequência de singles [como uma nova encarnação especial AKA] que levou ao álbum In The Studio - War Crimes, The Boiler e Racist Friend - foi extraordinária e intransigente.
Dakar: Eu escrevi The Boiler para o The Bodysnatchers. Uma amiga foi estuprada em circunstâncias diferentes da música, mas a letra refletia seu medo e terror. Um idiota da Rádio Capitol tocou às 9h de um sábado. As reclamações começaram a chegar. Ele foi retirado das lojas, mas chegou ao número 35. Jerry mexeu no The Boiler por um ano e fez a mesma coisa com Ghost Town. Era mais do que perfeccionismo - acho que era ansiedade de desempenho. Ele estava preocupado em fracassar, não ser o melhor, mas para seu crédito, ele tinha muito mais senso de posteridade do que qualquer outra pessoa. Um dia Jerry entrou na sala de ensaio com um coro: “Free Nelson Mandela...” Liguei para Artists Against Apartheid (Artistas Contra o Apartheid) para obter informações sobre Mandela e disse: “Os sapatos são pequenos demais para caber em seus pés, ele defendeu a causa do ANC. ”
Costello [produtor, Free Nelson Mandela]: A arma secreta do Special AKA foi o vocalista Stan Campbell. Ele tinha uma voz que o microfone adorava e parecia que tinha saído da capa de uma revista. Mas, aparentemente, tudo havia se tornado tão turbulento que não deveria ter sido uma surpresa quando ele decolou assim que o disco foi lançado.