Sentado em um banco de parque em Dollis Hill, no noroeste de Londres, Dave Barker se vê mais jovem na tela do meu smartphone. O cantor jamaicano, de 73 anos, está assistindo a um clipe de sua aparição no programa Top of the Pops da BBC em 1971. "Eu sou o magnífico", grita a figura na tela em um tenor flexível, vestido em um esplêndido terno roxo e lenço manchado. O vocal alegre e orgulhoso é a introdução de "Double Barrel" de Dave & Ansell Collins, uma das primeiras canções de reggae a alcançar o primeiro lugar no Reino Unido.
Um sucesso em toda a Europa e os EUA, "Double Barrel" foi um passo importante na emergência de David-and-Goliath na Jamaica como uma força musical global. Ele coroou a chegada do reggae como um gênero dominante no Reino Unido, um sinal da mudança de identidade do país e da poderosa influência dos imigrantes caribenhos, asiáticos e africanos do pós-guerra. Cinco décadas depois, a música ainda soa cheia de otimismo. Uma linha de baixo oscila levemente para cima e para baixo na escala em meio a um ritmo diferente e acentuado. Uma melodia de teclado ressoa, sua pontuação enfática combinada com as exclamações orgulhosas de Barker.
Barker - o "Dave" em Dave & Ansell Collins - voou da Jamaica para fazer o Top of the Pops com o tecladista Collins e sua banda de apoio. “Quando chegamos à BBC e nos mostraram nosso camarim, que era grande e adorável, tive que me beliscar”, lembra ele. ‘Isso é real?’ Disse para mim mesmo. ‘Estou sonhando?’ Num minuto estou de volta para casa e no próximo estou aqui, aparecendo na BBC.” “Double Barrel” foi seguido por um álbum de Dave & Ansell Collins e outro hit, “Monkey Spanner”. A dupla foi a sexta banda de singles mais vendida do Reino Unido em 1971. Enquanto Collins retornou à Jamaica após uma turnê pelo Reino Unido, Barker permaneceu. “Double Barrel” foi o seu bilhete para uma nova vida em Londres. Mas o cantor - hoje vestido de forma sombria, em contraste com a elegância imperial de seu traje de Top of the Pops - não consegue discutir o 50º aniversário da música sem um tom crescente de raiva.
“O que é devido a mim, o que eu deveria ter recebido, foi tirado de mim”, diz ele. “O que tem causado muitas dificuldades e sofrimentos. Eu e minha família sofremos. Já passamos por tempos difíceis. E não só eu. No momento, você tem artistas na Jamaica que fizeram músicas maravilhosas, que foi vendida em todo o mundo, e eles estão sofrendo.
Para seu cantor e coautor, “Double Barrel” assumiu um significado amargo - um triunfo cujas recompensas foram arrancadas dele em uma controvérsia pelos direitos da música e royalties que obstou a ascensão do reggae à proeminência internacional e que ainda está sendo sentido hoje.
“Não posso comemorar este 50º aniversário porque não estou satisfeito”, diz ele."Eu estou muito infeliz. Fomos muito maltratados.”
Como Cuba, seu maior vizinho ao norte, a Jamaica teve um impacto cultural muito desproporcional ao seu tamanho. Quando Barker gravou seus vocais para "Double Barrel" na capital jamaicana Kingston em 1970, a ilha tinha uma população de menos de dois milhões. O reggae tomou forma no final dos anos 1960, emergindo de uma cultura musical baseada em sistemas de som concorrentes nos quais equipes rivais de DJs e engenheiros tocaram discos em toca discos e sistemas de som em salões de dança e locais ao ar livre. Profundamente enraizado na vida jamaicana, este novo estilo de música inesperadamente tocou um acorde no exterior. Ele encontrou um lar particularmente acolhedor no Reino Unido, o ex-governante colonial da Jamaica.
O efeito radical do reggae no curso da música popular britânica rivaliza com o do punk. Sua sincopação singular e baixo proeminente podem ser ouvidos em gêneros posteriores, como grime e drum-and-bass. Na verdade, a extensão de sua penetração nas texturas da vida britânica ficou clara desde o início. Em 1970, o clube de futebol do Chelsea começou a usar o reggae instrumental "Liquidator" de Harry J Allstars como uma música oficial do clube. Em 1969, os "Israelites" de Desmond Dekker & The Aces alcançaram o primeiro lugar nas paradas. “Double Barrel” foi o próximo hit do reggae a fazê-lo dois anos depois. A popularidade da música foi ajudada pela crescente auto-seriedade do rock. Em seus primeiros anos, antes que as raízes-reggae socialmente conscientes emergissem, o reggae era música para dançar - um ato de escapismo.
Barker tinha 22 anos quando gravou “Double Barrel”. Um cantor estabelecido que trabalhou com figuras importantes na cena musical de Kingston, incluindo Coxsone Dodd e Lee “Scratch” Perry, ele foi recrutado pelo produtor da música, Winston Riley. A música já havia sido gravada, arranjada por Ansell Collins e contando com um baterista adolescente chamado Sly Dunbar, que logo se tornaria um dos músicos mais famosos do reggae. O que ele precisava era de vocais.
Lutando no início para sentir a música, Barker improvisou a linha de abertura e, em seguida, o resto da letra, que consiste em expressões cacofonicas no estilo de James Brown ("Work it on, baby") e referências ao número do código 007 de James Bond - uma colagem surrealista de frases. Enquanto nos sentamos juntos, ele canta um pouco para mim com uma voz ainda vibrante. “Não foi algo que eu tive que escrever em um pedaço de papel. Simplesmente veio a mim espontaneamente ”, explica ele.
Como criador da melodia vocal e da letra da música, Barker deveria ter recebido um crédito de co-compositor. Mas a prática padrão na indústria musical jamaicana naquela época era que os produtores contratassem cantores e músicos e mantivessem os direitos das músicas para si mesmos. Barker diz que recebeu cerca de “30 a 40* dólares jamaicanos” por “Double Barrel” - uma taxa padrão na época, equivalente a £15 a £20 em 1970 (talvez £250** hoje). Ele recebeu uma quantia semelhante por “Monkey Spanner”.
* 40 dólares jamaicanos hoje seria algo em torno de R$ 1,40 na cotação de hoje 28.05.21
** 250 libras hoje seria algo em torno de R$ 1.850,63 na cotação de hoje 28.05.201
 |
| Lee Gophtal e Chris Blackwell |
Um sucesso na Jamaica, “Double Barrel” foi licenciado para distribuição no Reino Unido pelo selo londrino Trojan Records. Criado alguns anos antes por Lee Gopthal, que operava a cadeia de varejo de discos Musicland e era dono da Beat & Commercial Records. Gophtal juntou seus interesses musicais jamaicanos aos da Island Records de Chris Blackwell para atender aos caribenhos que se estabeleceram no Reino Unido na década de 1960 , a gravadora também promoveu o reggae para o tipo de público mainstream que sintonizou no Top of the Pops. Seu catálogo de até 20.000 canções é celebrado como um dos melhores tesouros de gravações do reggae. Mas o hábito da gravadora de assinar contratos com produtores, em vez de artistas, reproduzia práticas injustas que haviam sido estabelecidas na Jamaica. Coube aos produtores decidirem se distribuíam os royalties para cantores e músicos.
As negociações de Barker com Trojan foram igualmente informais; ele não recebeu uma oferta de contrato quando a música foi lançada no Reino Unido em 1971. Enquanto ele estava no Reino Unido em turnê de “Double Barrel” e “Monkey Spanner”, ele se lembra de ter sido chamado com Collins ao escritório de Trojan pelo fundador da gravadora, Lee Gopthal , que os aconselhou a procurar um advogado. “Ele também se virou e disse: ‘Vocês nunca ouviram isso de mim. Estou apenas aconselhando você a resolver as coisas antes que seja tarde demais.'”
Bom conselho - mas impraticável. Barker era um jovem músico jamaicano recém-chegado a um país estrangeiro, cujo sistema jurídico, aliás, dificilmente era conhecido por sua atitude imparcial para com as pessoas de cor. “Não tínhamos a menor ideia”, diz ele agora. A Trojan deu a Barker mais dinheiro, um cheque de £1.000*** - com o objetivo de compensar seus custos de turnê depois que ele reclamou de ter apenas uma roupa de palco. Dado que “Double Barrel” alcançou a posição 22 nos Estados Unidos, provavelmente vendendo bem mais de um milhão de cópias, é uma fração do que Barker acredita que ele devia.
Ele deveria ter recebido uma taxa específica de royalties das vendas dos royalties de gravação e publicação como o co-autor da música. Mas durante a maior parte da vida da música ele não recebeu nenhum dos dois. Na década de 1990, quando percebeu a dimensão de sua perda, ele procurou um advogado. “Olha”, disseram a ele, “você deixou essa coisa rodar por um bom tempo. Não posso ajudá-lo porque você não tem dinheiro para me pagar. ”
Em 1975, a Trojan Records entrou em liquidação, deixando royalties e dívidas não pagas. Seu enorme catálogo de canções foi transferido para uma sequência complexa de incorporações. Mais tarde naquele ano, elae reapareceu por meio da Trojan Recordings, que foi comprada 10 anos depois por uma empresa administrada pelo contador e empresário Colin Newman. Em 2001, Newman vendeu o catálogo da Trojan para o selo londrino Sanctuary Records por £10,25**** milhões; seis anos depois, o próprio Sanctuary foi comprado pelo Universal Music Group, que por sua vez vendeu o catálogo do Sanctuary, incluindo canções de Trojan, para a gravadora BMG, com sede em Berlim, em 2013.
Barker assinou um contrato de gravação com a Trojan Recordings em 1988, antes de sua venda para a Sanctuary. Ele finalmente obteve o crédito de seu autor em 2003, quando Riley fez um acordo para reconhecê-lo e a Collins como co-autores de "Double Barrel" e "Monkey Spanner". Um porta-voz da BMG disse que a gravadora - que lida com os royalties de gravação de Barker, não seus royalties de publicação como co-autor - está “satisfeita por ter um bom relacionamento de trabalho com Dave Barker e Ansell Collins”. Mas Barker está magoado por perder sua participação na música durante seus anos mais valiosos, quando foi um grande sucesso. Ele também perdeu receitas de licenciamento, acrescenta: “Double Barrel” foi sampleado mais de 100 vezes, incluindo Prince e Kanye West.
*** £1.000 seria algo em torno de R$ 7.407,42 na cotação de hoje 28.05.21**** £10,25 milhões seria algo em torno de R$ 75.811.682,86 na cotação de hoje 28.05.21
 |
| Notting Hill Carnival nos anos 1970, onde os mais respeitados sistemas de som do Reino Unido tocaram |
Reclamações de músicos sobre serem roubados têm uma longa e difícil história na música pop. Músicos negros foram particularmente afetados. Mas a situação no reggae tem um toque pós-colonial. Apesar de sua popularidade no Reino Unido na década de 1970 ter sido a trilha sonora para a consolidação do país como uma sociedade multicultural, a passagem da música da Jamaica serviu apenas para ampliar o problema de produtores reivindicando o crédito exclusivo pelas canções. Ao cruzar o Atlântico, ele entrou em um labirinto legal britânico.
Em 2016, a receita de Barker com "Double Barrel" foi congelada pela agência de cobrança de royalties PRS for Music (uma espécie de ECAD) porque outra editora musical apresentou um pedido de participação nos direitos. Em dezembro passado, a disputa foi encerrada e a receita de Barker foi finalmente restaurada. A PRS for Music não fará comentários sobre o assunto, mas afirma que possui “um processo em vigor para resolver e identificar reclamações de disputas”.
“Há preocupação e estresse, contas sobre contas chegando”, diz Barker. Ele e sua esposa moram em Neasden, um subúrbio no noroeste de Londres com uma reputação não muito boa. As pessoas não conseguem acreditar que uma estrela do reggae jamaicano não prosperou mais, diz ele. “Dave Barker, de Dave & Ansell Collins, morando em Neasden? Em apenas um estilo de vida simplório? Naah. ”
A situação de Barker é repetida por outro cantor jamaicano que se mudou para Londres na década de 1970. Dennis Alcapone é um pioneiro do estilo vocal conhecido como “toaster” - uma forma de cantar e falar desenvolvida por DJs de sistemas de som enquanto conversavam sobre discos no final dos anos 1960. No apogeu de Alcapone, ele estava entre as principais deejays da Jamaica. “Minha voz está segurada por meio milhão de dólares” é o título de uma das muitas canções que ele gravou. (Isso era fanfarronice: suas cordas vocais não estavam realmente seguradas.)
Quando falamos, Alcapone (nascido Dennis Smith) conta uma história semelhante. Suas canções foram distribuídas principalmente no Reino Unido também pela Trojan Records. “Tem havido muita exploração ao longo dos anos”, disse o homem de 73 anos, falando de sua casa no leste de Londres.
 |
| Dennis Alcapone |
Os contratos na Jamaica costumavam ser verbais, explica ele. Os produtores frequentemente vendiam suas músicas no exterior e não contavam aos artistas, o que significava que eles podiam evitar o pagamento de royalties. “Estávamos felizes em cantar porque amávamos muito a música”, diz ele. “Nunca soubemos que poderíamos receber uma recompensa por isso. . . Quando viajei para a Inglaterra, percebi que havia muitas coisas acontecendo que eu não sabia.”
Quando o catálogo de canções de Trojan foi vendido em 2001, nenhuma parte desse dinheiro foi dividida entre autores da Trojan, Alcapone diz: “Se não tivéssemos lido no jornal que aquela empresa foi vendida, não saberíamos que ela havia sido vendida.” O responsável pela venda, Colin Newman, disse ao Financial Times que “as alegações feitas não têm mérito.”
Alcapone se lembra de ter ido a um show uma vez em Reading, onde um garotinho o viu dirigindo um Ford Cortina, um carro britânico popular, mas prosaico, na década de 1970. O menino não acreditava que pudesse realmente ser Alcapone, a estrela do sistema de som.
“Porque ele tinha ouvido meu nome ao longo dos anos, ele pensou que eu estaria dirigindo um Rolls-Royce ou um Bentley. Ele estava convencido de que eu não era Dennis Alcapone", ele ri com tristeza, depois fica sério. “Agora mesmo, quando uma conta chega, eu tenho que começar a me preocupar onde vou conseguir o dinheiro para pagar por ela. Enquanto isso, outras pessoas estão vivendo uma grande vida com meu trabalho.”
 |
| Pablo Gad nos dias atuais. |
O reggae britânico passou por dificuldades semelhantes. Pablo Gad, 65, é um cantor de reggae raiz britânico-jamaicano que lançou sua canção mais conhecida, “Hard Times” em 1979 por uma gravadora do Reino Unido. Ele relatou uma visita a Kingston, onde ele ficou chocado com a pobreza que encontrou. “Você realmente quer saber o que aconteceu com a nossa prata e ouro?” ele canta - uma pergunta que repercutiu no autor.
 |
| Colin Newman |
 |
| Dennis Alcapone e Pablo Gad jovens. |
